"There is in America today a forgotten institution known as the 'old man/ I know him, you know him. Our mothers knew him and honored him, and he honored them. But he is now forgotten and often derided. Suffragists insult him. I looked upon his frozen features as he conquered the Ant- arctic Zone, while women burned up five millions of his prop- erty at home, made by him with back-breaking labor. I have seen his face in the deadly saffron flames of molten metal, where a mismovement meant death. I have been with him in the bowels of steamers and have seen him wipe the scald- ing sweat from his face as he fed the hellish furnaces. I have been with him working on great engines, in work tax- ing nerves and strength, where a mistake of a thousandth of an inch meant ruin. I have been with him in the grease and slime of repairs to great engineering apparatus. I have gotten up with him in the frosty darkness of the morning to go to the great shops of the cities, while leisure America slept. I haven eaten with him his spare breakfasts. I have been with multitudes of him around the forges of the world at noon dining from buckets, yet always cheerful. I have seen him pinned beneath locomotives, with his flesh frying on his bones and his hand still gripping the throttles, when his last question was as to the passengers and his last mes- sage was to a woman.

"Existe na América hoje uma instituição esquecida conhecida como o 'velho'. Eu o conheço, você o conhece. Nossas mães o conheceram e o honraram, e ele as honrou. Mas ele agora é esquecido e frequentemente ridicularizado. As sufragistas o insultam. Eu olhei para suas feições congeladas enquanto ele conquistava a Zona Antártica, enquanto as mulheres queimavam cinco milhões de suas propriedades em casa, feitas por ele com trabalho árduo. Eu vi seu rosto nas chamas mortais de açafrão de fusão. metal, onde um movimento errado significava a morte. Estive com ele nas entranhas dos vapores e o vi enxugar o suor escaldante de seu rosto enquanto alimentava as fornalhas infernais. Estive com ele trabalhando em grandes motores, em trabalhos sobrecarregando os nervos e a força, onde um erro de milésimo de polegada significava a ruína. Estive com ele na graxa e no lodo dos reparos de grandes aparelhos de engenharia. Levantei-me com ele na escuridão gelada da manhã para ir às grandes lojas das cidades, enquanto a América do lazer dormia. aven comeu com ele seu café da manhã sobressalente. Estive com multidões dele nas forjas do mundo ao meio-dia jantando em baldes, mas sempre alegre. Eu o vi preso embaixo de locomotivas, com a carne fritando nos ossos e a mão ainda segurando os manetes, quando sua última pergunta era sobre os passageiros e sua última mensagem era para uma mulher.